Tekst bijeenkomst ‘Vrienden aan het woord’ 15 juni 2013
 

Terug op de Agnietenberg - één van de belangrijkste lieux de mémoire van Zwolle. Hier, op ‘driekwart uur gaans’ van de binnenstad, woonde Thomas van Kempen gedurende een groot deel van zijn lange leven. Op déze plek liet hij ons iets na, waarover we nog altijd niet zijn uitgepraat. Aan dat discours mag ik vanavond – met dank aan het bestuur – een kleine bijdrage leveren.

 

Eén van de vragen die een historicus zich altijd stelt is, of hij het handelen van mensen in het verleden ook zou kunnen begrijpen vanuit hun eigen gezichtspunt. Natuurlijk, we hebben de afstand in tijd als factor, en we moeten ook de nodige wetenschappelijke distantie in acht nemen. Onze bronnen moeten we lezen, wegen, interpreteren en inpassen in het verhaal dat we over het verleden willen vertellen, of dat kleine stukje van het verleden dat ons in het bijzonder interesseert. Maar er wordt van ons ook een zekere mate van inlevingsvermogen gevraagd. In het onderwijs wordt het met de dag moeilijker om de leerlingen duidelijk te maken dat ze allerlei ‘gewone’ dingen van nu moeten wegdenken. Toch is dat nodig, om te begrijpen hoe het bijvoorbeeld acht generaties terug hier in Zwolle toeging. Thorbecke – om maar een andere grote zoon te noemen – was er als jonge jongen aan gewend dat het ’s avonds overal aardedonker was, en dat de snelste vorm van communicatie nog altijd bestond uit een ruiter te paard.

                Nu hebben we van Thorbecke een fantastische verzameling brieven over, integraal uitgegeven door G.J. Hooykaas. We kunnen dus zijn wereld- en levensbeschouwing als het ware van binnenuit méé bekijken, al stammen die brieven grotendeels uit een latere levensfase dan die Zwolse jeugd. Persoonlijke getuigenissen, egodocumenten, brengen onze voorouders ineens heel dichtbij. Afgelopen najaar vond ik in het Zwolse stadsarchief een groot dossier over een kroegruzie bij Frankhuis in het jaar Onzes Heren zestienhonderdachtenveertig. Lezing van de stukken, met talloze getuigenverklaringen, riepen bij mij een beeld op van een klucht van Bredero. Ik zág de mannen op de vuist gaan, ik hóórde de vrouwen gillen en hun verwensingen de lucht inslingeren in plat Zwols. Zou ik toen ook, net als die buurvrouw, tussenbeide zijn gekomen, en het arme, bont en blauw geslagen slachtoffer op de been hebben geholpen? Op zo’n moment ben je bijna een 17de-eeuwse ooggetuige.

                Met dit voorbeeld wordt ook duidelijk, dat mensen al eeuwenlang gewoon mensen zijn. Ook dàt besef is een hulpmiddel bij het verbeelden van het verleden. Allicht, de buurvrouw kon niet even 112 bellen, het slachtoffer had geen aspirientjes in huis om zijn barstende koppijn te bestrijden - en wanneer er op het Zwartewater op zeker moment een stoomboot was verschenen, waren de ruziemakers direct uiteengestoven van pure schrik voor zo’n duivelse machine. Ze wisten nog van alles niet, maar ze waren niet dom. En met hun emoties, hun reacties, hun gebrek aan verantwoordelijkheidsbesef of anderzijds hun dappere hulpvaardigheid werden ze voor mij ineens wat oudere tijdgenoten.

                Hoe verder we teruggaan in de tijd, des te meer wordt er gevergd van ons inlevingsvermogen. Het aantal persoonlijke documenten neemt af, we moeten het steeds meer doen met officiële stukken of algemene, vaak moralistische en altijd gestileerde teksten in proza en poëzie. Maar twee eeuwen vóór de getuigenverklaringen over de gebeurtenissen bij Frankhuis werden hier, op de Agnietenberg, eveneens persoonlijke getuigenissen op schrift gesteld. En zo zijn we, met chronologische zevenmijlslaarzen, weer terug bij het discours over Thomas a Kempis. En vragen wij ons af: wij noemen ons ‘vrienden’ van hem, maar zou hij ook onze vriend kunnen zijn? Zou hij zó dichtbij kunnen worden gehaald, dat we, zittend op een boomstronk, met elkaar een gesprek zouden kunnen aangaan over alles wat ons als mensen, als oudere en jongere ‘tijdgenoot’, beweegt?

 

Een van de bewonderenswaardige eigenschappen van Thomas is, dat hij zijn contemplatieve leven combineerde met alles wat hij in zijn vóórkloosterlijke jaren had meegemaakt. Hij had een scherp oog en oor voor wat er om hem heen gebeurde, maar had in zijn jonge jaren ook hartstochtelijk meegediscussieerd. “Ik wilde wel dat ik meer gezwegen had en minder onder de mensen was geweest” zegt hij in zijn Navolging (I:10:3), maar die bescheidenheid toonde hij, gelukkig voor ons als navolgers, pas achteraf. En dat is maar goed ook! Waar hadden we anders ons vooruitgangsoptimisme aan moeten toetsen? “Als wij ieder jaar één gebrek uitroeiden zouden we in korte tijd volmaakte mensen zijn” (I:11:15). We proberen het steeds weer, het lukt ons nooit, maar we blijven het proberen. Of: waar zouden we de spiegel kunnen vinden die we arrogante gezagsdragers kunnen voorhouden? “Wij willen dat anderen streng tot de orde worden geroepen, maar op ons mag niets worden aangemerkt” (I:16:8). Dat is toch iets anders dan boekenwijsheid, waar Thomas zo vaak mee wordt geassocieerd. Met een boekske in een hoekske, nietwaar? Maar het boek was voor hem een middel, geen doel. Dankzij de boekdrukkunst, waarover hij als oude man nog gehoord moet hebben, zijn zijn diepe gedachten over de gehele wereld verspreid.

                Een jaar of tien na zijn dood verscheen bij Richard Paffrath in Deventer, de eerste boekdrukker in die stad, een lijvige foliant met de titel Speculum Exemplorum, ‘Spiegel der Voorbeelden’. Deze bevatte een grote verzameling wonderverhalen, steeds geassocieerd met Maria. Aan de acht hoofdstukken pan-Europese exempelen had de uitgever een negende toegevoegd met verhalen uit de Nederlanden. In drie ervan spelen Deventer en Zwolse devoten een rol. Het mooiste verhaal gaat over de man op de Agnietenberg. Ik heb het destijds gepubliceerd in het Zwols Historisch Tijdschrift onder de titel ‘Thomas a Kempis verjaagt een spook.’

                Het gaat ongeveer zó. Thomas zit op een avond in zijn cel, schrijvend of mediterend, en ziet ineens tot zijn grote schrik een duiveltje uit een nis tevoorschijn komen. Bibberend begint hij een gebed te prevelen, maar het gedrocht komt steeds dichterbij. Als de heilige naam Maria valt, schrikt het wezentje zèlf, wat Thomas de moed geeft om door te gaan. Bij de tweede aanroeping van Maria laat het zijn dreigende houding varen, en de derde keer dat Thomas ‘Maria’ zegt, nu met vaste en krachtige stem, wijkt het monster terug naar de duisternis waaruit het is gekomen.

                Natuurlijk, hier toont onze held zich een echte Middeleeuwer, een in onze ogen toch wat naïeve gelovige. Of… naïef? Hebben wij niet onze eigen interpretaties van nachtmerries, zinsbegoochelingen of gezichtsbedrog? Die we vervolgens met een psychologisch of (para)medisch sausje overgieten om te laten zien dat wij zo anders en zo modern en nuchter zijn? Hebben wij niet altijd nog dezelfde angsten en onzekerheden? Was onze Thomas niet net als u en ik af en toe toch ineens weer een beetje bang in het donker?

 Zó iemand zou inderdaad gewoon mijn vriend kunnen zijn.

 

 

Frits David Zeiler
